Aldo, un ragazzo di Roma, ha delle qualità eccezionali mnemoniche e soffre per tutta la gioventù per essere allontanato da tutte le persone del suo quartiere. La sua vita sofferente è vissuta con traumi che lo portano sull'orlo del suicidio. Lui, dopo aver imparato a memoria romanzi e poemi di molti autori, si dedica alla scrittura e un suo romanzo viene accettato dal suo editore, che lo ritiene interessante e lo pubblica, inviandogli anche un discreto anticipo che gli permette di vivere serenamente. Dopo varie esperienze negative, secondo il suo modo di pensare, incontra una donna, Camilla, che riesce a capire profondamente le sue difficoltà e lo aiuta a superarle, facendogli vivere momenti esaltanti e soddisfacenti, fino a dichiarargli un amore, fino ad allora tenuto rinchiuso solo nel cuore e aiutandolo a ottenere un successo straordinario, facendogli poi vivere una vita piena di affetto.
Roberto Gianolio si cimenta in un romanzo, di discrete proporzioni, che si addentra in un tema che lo vede muoversi su vaste praterie poetiche e letterarie e il contenuto, di notevole interesse anche culturale, lo porta ad essere un autore di tutto rispetto e dalle notevoli qualità come scrittore.