في المقعد المجاور لي، جلس رجل بلحية طويلة وشارب مقصوص بعناية، عيناه مكحلتان، أصابع يديه رقيقة ومتباعدة مثل رجل دجاجة، أظافره قذرة. في الصف المقابل جلس رجل له أنف أحمر وطويل، لقبته في نفسي منذ النظرة الأولى بـ "بينوكيو". أخرج هذا الرجل من حقيبته جريدة قديمة ودفن وجهه بين صفحاتها متفرساً الحروف بملل واضح، وبين الفينة والأخرى كان يلوب ببصره في سقف الحافلة كأنما يفتش عن معلومة تائهة، أو يفكر في حل مشكلة كبيرة تنغص عليه حياته، في المقعد أمامي رجل احتضن ابنه، وإلى جانبه تكورت زوجته المتعبة وقد اقتربت منه كثيراً إلى درجة الالتصاق، وبين الحين والآخر كانا يتهماسان. نظر الرجل الذي لقبته بـ "بينوكيو " إلى الطفل المتكوم في حضن أبيه ورسم ابتسامة شاحبة ومتكلفة على وجهه، لكن الطفل التفت بنزقية إلى جهة أمه التي كانت تهمس في أذن زوجها، أدار السائق آلة التسجيل المثبتة على يمينه فصدح صوت مغنية عجوز:" عْرفوني كا نسكْرمالْ كاسي ما ْبغا يعمر....