كانت نافذة غرفتي مطلة على الشارع الفاصل بين منزلنا وشقته... بابه وإحدى نوافذه كانتا في مرمى نظري... أترصده في كل يوم من خلال النافذة... يفتح نافذته صباحًا، ويستنشق الهواء... يتثاءب، ويتمطى، ثم يغيب عن بصري عشر دقائق، أراه بعدها خارجًا من شقته، يشغل سيارته الجديدة، والباهظة، ثم يسخن المحرك مدة تتراوح بين الخمس والسبع دقائق يقضيها عابثا في تقاسيمه، ينطلق بعدها للمجهول، ويعود مساء مثقلا بالنصب والتعب لذا أخمن أنه كان في العمل، ورغم الجهد البادي عليه إلا أنه لا ينام، بل يعود مصطحبًا معه علبة غداء جاء بها من أحد المطاعم المجاورة، أخمن أنه يتناول طعامه، ويستحم، إذ أنه يخرج بعد دخوله بساعة واحدة، ولا يعود إلا بعد السابعة والنصف، ومنذ ذلك الحين تغيب أخباره عني حتى الساعة السابعة من صباح اليوم التالي، فيتكرر نفس الروتين.