"مضت خمسة أشهر قبل أن يجرؤ على عبور ذلك الشارع مشيًا على قدميه.وليس الشارع مقفرًا أو مخيفًا؛ لأنه محاط بالعمار مزدحم في جوانبهبالسابلة والسكان.وليس هو بالبعيد عن طريقه؛ لأنه يوشك أن يحتاج إليه في ذهابه وإيابهإلى حيث يقيم في ضاحية المدينة.ولكنه كان شارعًا يلتقيان فيه عند ذهابهما إلى دار الصور المتحركة، ثميلتقيان فيه عند خروجهما منها.وكانا يجلسان إذا دخلا تلك الدار في مكانين متجاورين، ولكنهما لا يدخلانإليها ولا يخرجان منها متجاورين، بل يرسل هو إلى نافذة التذاكر مَن يبتاعالتذكرتين لكرسيين في مكانٍ قلَّما يتغير، ثم يلقاها في ذلك الشارع، فتأخذإحدى التذكرتين وتسبقه إلى الدار، ويظل هو بضع دقائق في بعض الأنديةالعامة، ثم يلحق بها إلى المكان المعروف.وكان من عادتها أن تقارن بينها وبين بطلة الرواية إذا أحسَّت منه إعجابًابها أو ثناءً عليها، وتسأله في ذلك أسئلةً ذكيةً خبيثةً لا تسهل المغالطة فيجوابها، إلا على سبيل المزاح والمداعبة.سألته مرة وقد لمحت منه اهتمامًا بالروايات التي تظهر فيها إحدىالممثلات: إذا سمحت لك هذه الممثلة بقبلة ... أتقبلها منها؟فعلم أن الجواب الجد عن هذا السؤال غير سليم العواقب، وعمد إلىالعبث والمرواغة."