"كان مساء ٨ أكتوبر باردًا والجو ملبَّدًا بالغيوم، وعندما أقبل أول الليل أخذَتْ مساكن شارع رامبران تتوارى عن النظر شيئًا فشيئًا وراء حجب أستار ذلك الظلام الحالك، وكان الهدوء محيطًا بالمكان والسكينة محدقة بجهاته الأربع كأنه روضة في قفر.وإذا بامرأة حديثة السن، حسنة الهيئة، جميلة المنظر، ملتحفة برداء واسع تعبر تلك الطريق بسرعة، وهي تذهب وتأتي، وتصعد وتنزل ناحية الرصيف بين شارع لسبون وشارع كوسل، إلى أن وقفت أخيرًا أمام أحد بيوت الشارع الثاني، ونظرت مليًّا واجهتَه المشرفة على السكة. لو صادفها أحد من المارين وقتئذٍ على تلك الحال لما شَكَّ في أنها تنتظر شخصًا ما، وأن ذلك المكان هو موعد للقائهما، غير أنه لم يكن من سبب لمجيئها سوى مراقبة خيال، خيال فتاة وُلِدَتْ في ذلك البيت منذ إحدى عشرة سنة، إلا أنها كانت منذ حين رقدت رُقادَهَا الأبدي تحت المرمر المحاط بشجيرات الورد الأبيض."