周绮瑟出生在南方的一个城市，那里的街道从没有被白雪染过。3月7日她到了沙城，住进了沿河路的未来七天旅馆的1752号。房间的窗前一条不知名字的河流横穿过城市，傍晚，她看见一条铁锈红的船颠簸在起伏而昏浊的波浪上，她隐隐感觉到这条老船在出卖这个城市隐秘的历史。从河面吹来的风携带着一丝丝腥气，让她有些恶心，但她并没有因此想更换房间。房间是她的舞蹈演员男友赖科去对称之城之前住过的，去年的春天他来到沙城之后一直住在这里。来之前她曾经给未来七天旅馆的经理发过邮件，预订1752号。旅馆经理应她的要求还热情地帮她查过房间档案，赖科是去年10月13日离开未来七天的，如果他去对称之城，应该属于去年最后一批去往对称之城的旅客。这之后，沙城处于去往对称之城的淡季今年以来，沙漠只出现过一次十级以上的龙卷风，是在夜里发生的，估计没人赶上机会。旅客稀少，1752号房间在赖科之后应该没有人住过。但是到了3月中旬之后就很难说（旅馆经理建议周绮瑟三月上旬来），春天是龙卷风盛行的季节，乘龙卷风去往对称之城的旅客很快就挤满沙城，到那时别说是1752号，很难担保能找到一间客房给她。