Federico è un sociologo disoccupato che vive a Prato, città collassata dalla crisi economica caratterizzata da una forte immigrazione. In seguito a una serie di eventi che reputa "anomici", incivili o lontani dal tema a lui caro della "comunità solidale" decide di recludersi in casa e autodistruggersi mediante le dipendenze, ma la poliassunzione vista come metodo per togliersi la vita non ottiene gli esiti sperati.
Professandosi fondatore del fronte pirata per la redistibuzione assalta un veliero, ruba una barchetta e viene viene arrestato come scafista dalla guardia costiera. Processato, si presenta in "tunica" e parla come Gesù a Pilato. Affidato in prova ai servizi sociali, viene inviato a lavorare al forno crematorio, che convertirà in un termovalorizzatore per creare energia rinnovabile...
Queste sono solo alcune delle avventure che Federico racconta a Luca, l'amico giornalaio, mentre sconta la sua pena e svela cosa rende tutti gli esseri umani uguali anche se di fede e di razza diversa... la disoccupazione. Nella disoccupazione si ricrea la comunità solidale.