二十歳までしか生きられないと告げられた。なんとなくそんな予感がしていた。小さいころから病気がちで、みんなと一緒に遊ぶこともできなかったから。覚悟はできていたんだと思う。お医者さんにそう告げられても怖いとは感じなかったから。感じたものはひとつだけ。ほんの少しだけ。とても小さな心の中の一粒。なのに、体中を掻き立てるほどの希望と、そして焦燥。わたしは小さく、けれど強く想った。残り僅かしかないこの命で、わたしは｢恋がしたい｣と想った──想ってしまった。