NHKドキュメンタリー｢目撃! 日本列島｣でも放映されて、話題となった群馬の古希野球チームの強豪｢西毛安中クラブ｣に密着!メンバーは全員70歳以上で、そのほとんどがガンや脳動脈瘤、糖尿病、心筋梗塞など重度の持病を抱えているが、試合中のプレーは真剣そのものだ。全力疾走にヘッドスライディング......、プレー中に亡くなった人も一人や二人ではない。文字通りの"命懸け"の野球――。そして取材を進めている最中に、いつも冗談ばかり言って周囲を笑わせ、明るく元気だった一人が、突如帰らぬ人に......。旅立ちの日の直前、病室で最期に口にした、尽きることない野球への想いとは――。｢......ハァハァ......編集長さぁ......9回裏2アウトになっちゃったよ｣木村監督らしい表現だった。｢下半身には転移はしてねぇよ......上半身全部だ｣一言一句、聞き漏らすまいと耳をそばだてた。｢一時間後にゃあ、意識が混濁しちゃって、なんてこともあるわけだからさ......話しておきたいと思ってさ......ハァハァ......取材、してくれよ｣仕事をしろ! 僕はレコーダーをテーブルに置き、録音ボタンを押した。編集長が笑顔で、努めて明るい口調で言った。でも、声は細かく震えていた。｢監督っ! もう一度、グラウンド、立ちたいでしょう! ｣木村監督はそれには答えず、代わりに胸の前で、両方の人差し指を交差させ、バッテンを作った。なんすか、それ......。監督、なんですか、それは。なにがバッテンなんですか!｢......ハァハァ......それは、言わないでくれよ......｣木村監督の乾いた目尻を、一筋の涙が潤した。しかし、深く刻まれた皺の溝に溜まって、流れ落ちずに留まった。ついさっきの｢思い残すことはねぇんだ｣とは全然違う。その涙はどうしようもなく、本物だった。いつも冗談の合間に本音を差し込んでくる監督が、大好きな大好きな野球のことに触れられた瞬間、まるで無防備に涙を流したのだ。それほどまでに野球が――。本文よりなぜ、70代にしてそこまで野球を愛し、命懸けで白球を追いかけるのか!?その理由に迫り、生命の意味をも問う、涙と感動のノンフィクション!!