Jacques Bernis es un joven piloto de la Compañía Latécoère, encargado del transporte aeropostal, vía España, Marruecos y Mauritania, desde Toulouse hasta Dakar, donde el correo se embarcaba con destino a América del Sur. Durante estos trayectos, Bernis rememora nostálgico su infancia a la vez que se enfrenta a los innumerables peligros propios de la labor de estos pioneros de la aviación.
Prendado por Genoveva, ésta se ha casado con Herlin, con quien mantiene una tensa relación, agravada por la enfermedad de su hijo. Para él, dicha enfermedad es un castigo de Dios que recae sobre la madre. Desbordada, Genoveva ansía evadirse de esta irrespirable atmósfera de angustia y desasosiego. Tras la muerte de su hijo, huye de su casa para hallar refugio en los brazos de Bernis.
Pronto toma consciencia de la imposibilidad de ofrecer a Genoveva la vida que ella desea: «Una cosa es el amor, y otra la vida», piensa Bernis. Poco después será él quien busque refugio a su propia soledad, en lugares tan divergentes como una iglesia o un cabaret, sin encontrar su sitio más que en la carlinga o en el propio desierto.
Una vez «se desata de Europa», hace escala en Casablanca y Agadir para proseguir hacia Cabo Juby, adonde nunca llegará: un comunicado anuncia la muerte del piloto.