Eine Spelunke im Matrosenviertel einer französischen Hafenstadt. Der Ich-Erzähler, von deutschem Gesang angelockt, wird Zeuge eines hässlichen Streits. Das menschliche Drama dahinter, das sich ihm erst nach und nach enthüllt, drängt gerade auf seinen fatalen Höhepunkt zu. Stefan Zweig beschreibt mit psychologischem Feinsinn und grosser sprachlicher Suggestivkraft, wie unmenschliche Erfahrungen, innere Zwänge und misslingende Kommunikation den Menschen zum Äussersten treiben können.