Jeg fik et chok, da jeg fik konstateret svære celleforandringer ved et rutinetjek. Hvordan kunne jeg – en rask kvinde på 38 år – uden forvarsel pludselig have noget, der kunne udvikle sig til kræft? Jeg var gift og havde to små børn. Skulle mine børn vokse op uden deres mor? Og hvad med min hemmelige drøm om en efternøgler? Normalt var jeg en rationeltænkende kvinde, men nu tog følelserne helt over, og jeg kunne ikke tænke klart. Bekymringerne stod i kø, og ventetiden synes uendelig...