Un joven periodista que trabaja para el Manhattan Illustrator se queja a un compañero de las exigencias de su jefe, al que llama el viejo gato capón. Además de hacerle trabajar todas las horas del día, sólo le da reportajes tontos y vacíos.El último que le ha encargado tener listo para el día siguiente es sobre los animales del zoológico.Ya en el zoo, mientras está haciendo un bosquejo del bisonte, se le acerca una joven con un aspecto un tanto misterioso. Extendiendo su mano, le da al asombrado joven dos cartas, diciéndole que ya sabría cuándo tendría que abrirlas. Las cartas están mojadas, y huelen a sal marina. Cuando el periodista levanta la cabeza, ve que la joven ha desaparecido. Esa misma tarde sabrá que han encontrado el cadáver de una joven en la desembocadura del río, que se ajusta completamente la descripción de aquella que lle entregó las cartas...