Per Lorenzo le prove d'esame 2016 non sono un atto finale da affrontare. Lascia il foglio del tema in bianco perché vuole essere maturo, più che essere giudicato maturo. Stefano è il suo insegnante di italiano che prova a farlo ragionare e si ritrova ad essere interrogato. Ne nasce un confronto su ciò che sono realmente. Un bianco foglio da scrivere di futuro, per Lorenzo. Una bianca maschera di ruolo da ferire di verità, per Stefano. E così decidono di trascorrere un anno di pensieri insieme, oltre la scuola. Queste pagine nascono dalle provocazioni reali che gli alunni dell'autore, punzecchiati dal loro rapporto, hanno sapientemente modellato tra i banchi di scuola.