Una nuova melodia in testa, che aspetta solo di essere messa su carta, una bottiglia di vino rosso e una storia da raccontare: così, in un giorno d'estate, Diego si trova a ripercorrere alcuni ricordi d'infanzia. Su tutti la misteriosa morte di nonno Gervasio, ucciso nella sua casa per quella che all'epoca fu archiviata come una rapina. Un episodio che gli fu raccontato da ragazzo e che ora, sepolto da anni di silenzio, si riaffaccia prepotente alla memoria. Scorrono veloci le dita sulla tastiera – del computer e del pianoforte – mentre Diego, in un impeto creativo, sforna in parallelo note e parole, ripercorrendo le tappe della crescita personale e professionale del nonno nella Francia del primo dopoguerra. Sono diversi Diego e Gervasio, eppure è simile lo spirito che li anima: un'ambizione che, lontana dall'arrivismo a tutti i costi, è prima di tutto perseguimento di un sogno, costruzione di un progetto tassello dopo tassello. E come un puzzle, anche la loro storia prende forma pezzo dopo pezzo, animata da un linguaggio accattivante e incisivo, fino a svelare un epilogo inaspettato...