Выдающийся актер театра и кино Михаил Ульянов рассказывает о пройденном за без малого 80 лет жизни. Вместе с автором читатель вспомнит сыгранных им героев в фильмах «Они были первыми», «Добровольцы», «Председатель», «Битва в пути», «Простая история», «Частная жизнь» и др. Но главные мысли автора о театре, и прежде всего – о родном Вахтанговском, с которым связана вся жизнь, об учителях и соратниках – Ю. Любимове, А. Эфросе, Н. Гриценко, Ю. Борисовой, Ю. Яковлеве, Л. Максаковой, В. Лановом и о совсем молодых – С. Маковецком, М. Суханове, В. Симонове... И, конечно же, о любимых ролях – Ричарда III, Цезаря, Наполеона.