1991在立法院公聽會遇見漫畫家邱若龍，我們聊了一下霧社事件，當時我對霧社事件一無所知，只想拍一部紀錄片。跟邱若龍約好到川中島(南投縣國姓鄉清流村)，去探訪參與過霧社事件的老人。後來我們又決定探訪霧社事件的古戰場，組織登山隊前往馬赫坡山的溪谷岩洞，後來我常常去川中島找霧社事件的後裔，像邱建堂和瑪紅莫那的孩子們，那幾年霧社事件紀念日，我都會回到霧社去探視。有一天跟邱建堂喝酒聊天，他談起很多感觸，提到「花岡一郎」等等，之後我開始探索霧社事件的歷史，不過最後紀錄片沒有完成，因為不知道怎麼拍下去，反而邱若龍完成一部影片，霧社的紀錄片。因為工作忙碌的關係，我也越來越少去霧社，不過，霧社事件的記憶卻越來越深刻。1997年我移民台東之後，在報社邀稿下嘗試寫一些關於霧社事件的短篇散文，後來獲得國家文化藝術基金會的寫作補助，有一年的時間去構思一本關於霧社事件的書。霧社事件很多人寫過，不論是紀錄報導、歷史研究，或小說創作，從日治時期到近代「霧社事件」一直是非常吸引人的議題，但也是非常艱澀難寫的題材，而且當時的日本人到台灣人，甚至泰雅族人等作家，也嘗試書寫這段過去的歷史。從1991年到1997年間，對霧社事件很多題材都令我困惑，霧社事件研究者與作家鄧襄陽也因為著作引出許多令他困擾的問題，太多紛爭太多爭議的觀點一直在糾纏著，其實，我也不太敢下筆去敘述。一直到2001年搬遷到都蘭山之後，有機會隱居沉思之後，才有動筆的念頭。七個章節用不同筆調、思想和文體來敘述，我不想用單一的觀點來敘述絕對的是與非，反而想從故事模糊地帶去發展一些可能的想像，「誰的歷史」或許是有點批判，「遇見花岡一郎」有點太小說想像，「戰地日記」有點太文謅謅，「奔向前方」好像很血腥，...本書各章書寫涵蓋報導、小說、散文等等手法，風格上不太統一，但是筆者覺得面對歷史的詮釋，可以用比較多元的角度來嘗試，算是一種意念書寫的實驗、歷史的另類詮釋、自由意念的創作。