Una de las novelas más conocidas, y reconocidas, de Miguel de Unamuno, La tía Tula, narra la vida de Gertrudis y de sus sacrificios por satisfacer sus ansias de maternidad. «Y esto de los hijos de la carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de espíritu.» Y se encerraba en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de la Santísima Virgen Madre, a llorar, mientras susurraba: «El fruto de tu vientre...» Bajo un disfraz moderno y en de un ambiente doméstico marcadamente español y religioso, Miguel de Unamuno da vida en La tía Tula a un personaje de tragedia antigua, una especia de Antígona. En Gertrudis, la sacerdotisa del hogar, simboliza Unamuno a ese magnánimo meditador de los destinos de España, como lo llamó José F. Montesinos, la encarnación de los lares, creando así una figura femenina de reciedumbre trágica cuya feminidad instintiva la lleva a erigirse en rectora espiritual de su familia a despreciar al hombre e incluso a la renuncia de su propia maternidad física. Narración rápida, precipitada, casi desnuda de escenarios, en ella su autor atiende ante todo a las reacciones psicológica de su personaje, hurgando en lo profundo de su alma en busca de su raíz, de su entraña, de su interioridad más esencial.