"ما زال بعض أهالي ""فولفهايم"" يؤكدون حتى يومنا هذا أنهم قد سمعوا بكاء ثلاثة رُضَّع في المقعد الخلفي لسيارة الأجرة قبل أن يسمعوا محركها وهي تتحرك عبر القرية. وعندما توقفت سيارة الأجرة أمام منزل الطبيب العجوز في البناية رقم 1 بشارع ""نابوليون""، توقفت النسوة القرويات فورًا عن كنس مداخل منازلهن، وخرج الرجال من كافيه ""تيرمينوس"" وهم لا يزالون يحملون كؤوس البيرة، وتوقفت الفتيات عن لعب الحجلة، بينما تعثَّر ""لانكي ميكرز"" في ساحة البلدة وفقد الكرة لصالح ""جونتر فيبر""، الأصم منذ مولده، والذي بادر فسدد كرة قوية لتتجاوز ""سيبه""، صبي الخبَّاز، والذي كان شاردًا ينظر في الاتجاه الآخر. كان هذا في الثالث عشر من أكتوبر عام 1984، ظهيرة يوم السبت. دقَّ جرس ساعة البرج ليعلن تمام الساعة الثالثة مساءً. نزل الراكب من سيارة الأجرة، وأول ما لفت أنظار الجميع هو ذلك اللون الناري الذي يميِّز شعره ولحيته. "