In una mattinata come tante, al ritorno da un impegno di lavoro, un incontro fortuito con un senzatetto, sul cui volto emaciato sembra di scorgere una vecchia conoscenza, scatena nel protagonista un'ondata di ricordi, che lo riporta ad un'estate di molti anni prima. Verso la fine degli anni Cinquanta, in un paese piccolo e a prevalenza rurale, una serie di misteriose morti sconvolge la vita degli abitanti, turbando la consuetudine di una quotidianità ancora fortemente legata alla gestione del raccolto e alla cura degli animali. I ricordi si susseguono impetuosi, vividi, pur essendo rimasti sepolti per anni sotto il peso del tempo: qualche dubbio circa gli avvenimenti di quell'estate, che già circolava al tempo sulle bocche dei paesani, aveva colpito l'immaginazione del protagonista allora undicenne, un tarlo che ora si riaffaccia prepotentemente portando con sé inquietanti ombre dal passato.