Roma. Un uomo dall'aria trasandata e sperduta si aggira per il rione Monti con un carteggio tra le mani. È la lettera inaspettata che Elena gli scrive dopo tanto tempo e che ha il potere di farlo smarrire di nuovo in un vortice di passione cieca e travolgente. Un amore impossibile che aveva segnato i loro corpi per lo spazio di un'estate e il cui ricordo perseguita i due amanti per una vita intera. E ora, attraverso "i brandelli di parole" di Elena e i vicoli di una Roma affascinante e complice, le terrazze assolate del rione Monti, i colori e il magico silenzio che fanno da cornice a tutto il romanzo, Antonio ripercorre la sua storia attraverso ricordi duri e dolcissimi.