Trois grandes vagues – la mort de son père, la disparition de sa mère, la passion amoureuse – secouent la vie de Maria. Désormais seule avec son frère, dans une Amérique qu'elle n'a pas choisi d'habiter, elle cherche à se reconstruire. Le souvenir du puissant soleil maghrébin de son enfance se mêle en elle à celui, grisâtre, des immeubles de Varsovie qu'elle revoit en rêve, tandis qu'elle sillonne les États-Unis à la recherche d'un chemin qui la conduira peut-être vers la lumière.