Protagonista e voce narrante di Figura di donna è Léontine Lucile Grouvelle, francese, moglie del famoso pittore italiano Giuseppe De Nittis, uno dei personaggi di spicco della pittura del Verismo e dell'Impressionismo. In uno scenario storico caratterizzato da forti pregiudizi riguardo al ruolo sociale della donna, Léontine fu una figura controversa: madre presente e attenta, donna riservata e sostenitrice, oltre che modella, del suo compagno di vita in ogni suo progetto, in ogni scelta, nelle sue alterne condizioni di salute. Capace di farsi da parte, di rimanere nell'ombra sacrificando le sue aspirazioni personali, ma anche di esaltare le qualità del suo Peppino e di avere notevole influenza sulla sua produzione artistica. Una donna simbolo, madre, moglie, amica, che svela senza timore le proprie debolezze e i propri sentimenti, e lotta per sentirsi affermata e riconosciuta in un contesto in cui è fin troppo facile essere omologata all'interno di parametri funzionali al dominio maschile.