A las doce de la noche del día de su cumpleaños es el momento en que el protagonista de esta historia comienza un diario, como válvula de escape, que poco a poco se convertirá en testigo de una aventura imprevisible, desatada a partir de los «juegos» que lleva a cabo en el hotel donde trabaja. Un día, uno de esos «juegos» no sale como esperaba y todo se le complica hasta el punto en que puede llegar a correr peligro no sólo su vida y la de su mejor amigo, Iván, sino toda la humanidad.