Une passion partagée pour une seule nuit. Un des personnages est laissé avec chagrin d'amour. Cette nouvelle a pour décor Lima, Pérou. L'auteur présente comme prologue un poème qui reprend l'histoire: 'Mais tu arrives, mon amant silencieux, voix insaisissable de l'oublié. Mais tu arrives, et mon chant envahit l'espace, pour habiller ta nudité d'ombres'.