אם רק היית זוכרת הוא רומן-מותחן נועז ופרוע על מנתחת אורתופדית לשעבר, ד"ר ג'ניפר וייט, הסובלת משיטיון. יום אחד נרצחה חברתה הטובה ביותר, אמנדה, שהתגוררה בהמשך הרחוב, וארבע מאצבעותיה נקטעות. ד"ר וייט היא החשודה המרכזית. והיא עצמה אינה יודעת אם ביצעה את הרצח.

ובעוד היא מגוללת את סיפור המעשה בקולה שלה, המגומגם והרהוט כאחד, נחשפת תמונה של משפחה מורכבת ושל ברית אינטימית להפתיע בין חברות ותיקות – שתי נשים גאות וכוחניות, שלפרקים היו גם היריבות האימתניות ביותר זו של זו