على الأرض اليباب ينبت عشبٌ غريب المنظر يختلط فيه اللون الأخضر بحمرة قانية، تتحوَّر أوراق الشجر إلى أشواك مشرئبة ذات رؤوس دقيقة تقطر دماً..,في مساحة خالية على أطراف القرية، تعودوا على الجلوس هناك تحت شجرة أثل ضخمة..,في الصباح يستظلون بها ويجلسون ويتحدثون ويتناولون الشاي والقهوة حتى يتقاصر ظلها، ثم يتفرقون ويذهب كل واحد منهم إلى بيته. يمكثون في بيوتهم حتى يتكوّن ظلّها في الجهة الأخرى. بعد العصر، يعودون إليها، يأتون فيجلسون هناك ويتجاذبون أطراف الحديث حتى تبدأ الظلمة بالزحف على القرية، عندها ينهضون ويغادرون أماكنهم..,