لم افهم يوما كنه ذلك العناد الذي يميز العجائز. ولم أعي أبدا سر ارتباطهم العجيب ببيئتهم التي نشأوا فيها, أو تربوا بها. لم يكن أبي شذوذا عن القاعدة, وكان عنيدا في قراراته, صلبا في تنفيذها كالصخر. كان مرتبطا ببيته الريفي, وكأن روحه معلقة بين جدرانه وجنابته, ستفارق بدنه لو فارقه, وكان هذا سر معاناتي معه في عامه الأخير قبل موته. ,أعيش في القاهرة ويحيا أبي في بيت ريفي ضخم في أحدي قري محافظة المنيا, تقاطعت سبلنا وقد عزفت حياة الريف الرتيبة واشتهيت حياة المدينة الصاخبة الحية, وآثر هو حياة الريف الهادئة الراكدة في بيته الذي ورثه عن أجداد أجداده. لكنه ظل يلح دوما أن أعود بأطفالي للبيت للحياة فيه, متوعدا حينا, ومتوسلا أحيانا أخرى, وظللت على إصراري ألا أعود. لن أعود لذلك البيت إلا لزيارة أبي والاطمئنان عليه. ,