مرت ثلاث سنوات على تلك الليلة التي قتل فيها "دانيال" "جوليانا"، وبدا صوته القادم عبر الهاتف كأنه صوت شخص آخر غيره. على أية حال، وكأن شيئًا لم يكن، اتصل بي ليدعوني إلى الغداء، كما لو أن الغداء معه لا يزال يعني الذهاب إلى مطعم تم اختياره بدون اهتمام، أو إلى غرفة المعيشة في منزل أبويه، حيث اعتدنا أن نمضي الوقت، محاطين بأرفف مزدحمة بالكتب والمخطوطات والمفكرات وحزم الورق المرصوصة في انتظام، وآلاف من أجزاء الكتب كهرمانية اللون، بأغلفتها الجلدية اللامعة، وأغطيتها الورقية التي علاها الغبار. كما لو أن زيارته لا تزال تعني، كما في الماضي، صعود ذلك السلم الحلزوني المصنوع من الحديد وصولاً إلى غرفة النوم الملحقة بالمكتبة، والتي اعتاد "دانيال" أن يقضي فيها يومه كاملاً، يوماً بعد يوم، وأسبوعاً بعد أسبوع، يحاول فك شفرة ملاحظات هامشية دونت في مجلدات لم يعد أحد يقرؤها، ويتناول إفطاره وغدائه مرتديًا بيجامته، ممددًا ساقيه فوق المكتب، وبيسراه عدسة مكبرة، وعلى وجهه علامات اندهاش كبيرة. آنذاك، لم يكن من اللازم دخول ذاك المكان الآخر.. ذاك المكان المرعب، حيث كانوا يحتجزونه، أو حيث كان بالأحرى يحتجز نفسه هربًا من سجن أكبر