تصغر سميَّة زوجها بسنوات كثيرة؛ ليس لها شهادة ميلاد ولا بطاقة كي تعرف عددها. كل ما تعرفه أن هذا البيت ملكه، يوفر لها وطفليها المأوى، مقابل خدمته. هي ليست عاهرة لتبيع نفسها أو تغلق بابَا عليهما - رغم عجزه - إلا بورقة زواج عرفي.. اشترط أن يكون عرفيا، كي لا تشارك أبناءه ميراثه –الذي لا تدري ما هو-؛ ورضي الأبناء بزيجة تحمل عنهم خدمته ولا تحرمهم خيره.,مشلول السَّيد بكل نصفه السفلي.. هذا يعني أشياء كثيرة.. بدءًا من مشقة خدمته، وقرف الغيار له، حيث يفتقد صمامات الإخراج ويتأقلم على روائحه بلا نفور.. وانتهاء بانتقال ذكورته إلى أصابع يده، بدلا مما شمله الشلل.,الطفلان يحبان السيد. سابقا، كانت تتركهما معه، وتنزل للسوق.. لتبيع لا لتشتري. في حوش الدار تزرع الجرجير، تحُشُّه في الفجر، وتربطه بشكل حزم ترصها في مشنتها، وتتمتم إن مع العسر يسرا.. هكذا سمعتها وأحبتها، ولا تعرف لها تكملة، ولا يهمها أن تعرفها.,