يقف أمام المرآة.. يغلق أزرار بذلته الرمادية.. يضبط ربطة عنقه السوداء.. يتأمل تلك التجاعيد في وجه للحظة ثم يحرك يده عليها بلطف كأنه يمسحها ثم يتناول فرشاة شعره الخاصة..,ينتبه للحظات ينظر فيها إلى الغرفة يملئ عينيه بتفاصيلها.. تزدحم التفاصيل حتى تضغط على عينه فتحرك قناتها الدمعية و..، ولكن عقله يسيطر على حركة المرور هنا ليعيد عينه إلى المرآة ويحرك يده ليمشط شعره الأبيض إلى جانب.. ويمسك زجاجة عطر (سيجار) لم تستعمل منذ أكثر من مائة يوم.. بخات العطر تعيد جموع من الذكريات.. وكأن كل قطرة تحمل ذكرى.. لكن عقله يقف لكل ذكرى بالمرصاد قاتلًا إياها قبل أن تصل..,يأخذ تلك الورقة.. ويخط كلمة عليها.. ثم يضعها بين المرآة وإطارها الخشبي..,ينظر إلى كتبه.. محظوظ هو من سيحصل على كل تلك الكتب من بعده.. كنز حقيقي يستحق أن يحفظ في مكان أفضل.. لكن لا وقت..,شهيق طويل وهو يفتح الشباك الخشبي.. زفير طويل وهو يرفع قدمه على طرف الشباك.. كل لحظة الآن تقذفه غارات من المشاعر والأفكار والومضات.. ولازال العقل يقوم بدوره الدفاعي على أكمل وجه..,