Es ist kein einfaches Leben, das Gisela Hetzer bestimmt ist. Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs in der Nähe von Bremerhaven geboren, wächst sie in einer Atmosphäre ohne Liebe und Geborgenheit auf, denn Ihre Eltern arbeiten hart in ihrer kleinen Maschinen-Strickerei und haben nicht viel Zeit für die kleine Gisela. In der Schulzeit verwandelt sie sich in ein verunsichertes, stilles und sprachloses Kind, das oft genug als Projektionsfläche für die unbewältigten Gefühle der Geschwister und Eltern herhalten muss. Dennoch wird aus der ängstlichen grauen Maus, die willfährig immer bereit ist, es ja allen recht zu machen, ein nett anzusehender Teenager. Doch dann beginnt ein Alptraum, denn der eigene Vater stellt Gisela nach ... Offen und ehrlich schildert Gisela Hetzer ihren Lebensweg mit all seinen Höhen und Tiefen. Nun, da die Autorin zu sich selbst gefunden hat, macht sie anderen, die Ähnliches erleben oder erlebt haben, mit ihrer Geschichte Mut.