Edoardo è un ragazzo di 25 anni che viene invitato al matrimonio di una sua lontana cugina, sua coetanea. L'occasione lo porta a ragionare sull'amore e sulla pretesa che possa durare per sempre. In un misto di diffidenza e desiderio, decide di compiere anche lui il grande passo chiedendo la mano della sua ragazza, Beatrice. Ma l'impegno viene preso con superficialità: Edoardo è infatti ossessionato da un'altra donna, Caterina. Il suo primo amore, risalente ai tempi del liceo. Un amore intenso e, come la regola impone, non corrisposto. Edoardo sogna Caterina tutte le notti, pur non vedendola da molti anni. In una delle tante notti prive di sonno e colme di alcol, Edoardo si aggira da solo per le strade di una Roma notturna sulla quale sta per sorgere l'alba. L'unica compagnia è una voce ricorrente e incessante che gli parla nella testa e che gli ricorda di continuo tutta la rabbia devastante che solo un enorme rimpianto sa creare. Edoardo sente questa voce da quando ha compiuto diciott'anni. Da quando ha scoperto l'amore per Caterina.