الطير يتوافد مع طلة الشمس ويحط على نوافذ بعيدة، هناك في القرية التي تركت فيها ذكريات طفولتها راودها نفس الحلم للمرة الأولى. كانت غافية حين تسلل إلى مخدعها عصفور صغير وبدأ ينقر شفتيها بوداعة، تمطت بنعومة، شعرت بالعصفور يختبيء في صدرها من فتحة المريلة، وعندما فتحت عينيها على صرخات المغنية السمراء "كوكو تايلور" القادمة من منزل جارتها لم تجد للعصفور أثرا, لحظة خاطفة عادت خلالها امرأة على مشارف الثلاثين، بلا ضفائر، ولا مريلة. النافذة الموصدة التي لم تفلح في صد هجمات البلوز لا تسمح للعصفور بالدخول. لا بأس؛ ستدفن رأسها في صدر سامح من جديد ربما عادها العصفور، وفي الصباح ستحاول جاهدة ألا يضبطها أحد تتثاءب في طابور المدرسة.