Tout le monde croyait que Maigret allait vivre pour toujours. Tout à coup, le grand flic est mort. On soupçonne un empoisonnement prémédité. Qui l'a fait ?

Le commissaire Maigret revient beaucoup plus vieux et plus difficile que jamais à découvrir que le cancer rogne sa vie. Il réagit de façon imprévue en puisant dans une ressource unique : la connaissance médicale qu'il persistait à acquérir tout au long de sa carrière depuis qu'il avait quitté l'école de médecine et était entré dans le monde policier. Maigret contemple sa destinée en secret, ce qui le transforme en meilleur homme, mais il devient un homme mort aussi. Il s'agit d'un empoisonnement, à son propre foyer, pendant sa fête d'anniversaire, entouré d'invités qu'il avait choisis avec soin. Bien que plusieurs soient en colère contre lui, y compris deux collègues rancuniers, un rival jaloux, et l'écrivain qui en a marre de son protagoniste célèbre, il n'y a aucun meurtrier apparent. Est-ce le crime parfait ?