Andrea, in ospedale con la moglie Kibo, che sta per partorire, rilegge il diario che, trent'anni prima, è stato scritto da sua madre. Attraverso quelle pagine, intervallate dalle riflessioni e dai ricordi del giovane, balza fuori la vita di una donna alla sua seconda esperienza matrimoniale, più che mai determinata a mettere al mondo un figlio. Il desiderio di maternità prevale su tutto: sulle difficoltà, anche economiche, sugli ostacoli e l'ostilità della prima moglie del suo compagno Oneglio, sulla preoccupazione di non riuscire più a rimanere incinta, quasi una "punizione" per un aborto volontario in età giovanile. Una storia di coraggio, di ostinazione, di desiderio assoluto di avere un bimbo tra le braccia.