Ernesto Capuano nasce in uno dei quartieri degradati del ventre di Napoli. In tenera età si trova a vivere con il padre Mario, uomo violento e avido che non si preoccupa nemmeno di sfamarlo. Sa che la madre lo ha abbandonato lasciando la casa ed il marito e portando con sé la figlia di un anno. Ernesto si trova troppo presto a lottare in una realtà quotidiana fatta di botte e privazioni. I disagi continui alimentano nel ragazzo un odio viscerale nei confronti della mamma che si è liberata di lui lasciandolo in balia di una belva. Le sue condizioni di vita lo condurranno presto a varcare la soglia del carcere minorile di Nisida, dove Ernesto scoprirà il valore della cultura e un notevole interesse per l'arte. L'amore per la pittura riuscirà a donargli serenità e rigenerare la sua anima inquieta. A diciotto anni, libero e con un diploma di liceo artistico proverà a indirizzare la sua vita verso i binari di una tranquilla esistenza. Invece il destino lo sballotterà tra Napoli, Sulmona e Roma, costringendolo ad affrontare una serie di prove dal sapore spesso amaro che sembrano essere disposte a casaccio sulla sua strada e che invece, alla fine, lo porteranno a scoprire la verità su quel prematuro abbandono che tanto ha influito sulla sua vita.