Nel 2079, l'Onorevole Carmine Scazzuoppolo inaugurò un mega-palazzo robotizzato per gli sfollati d'un eruzione del Vesuvio. 1999 anni dopo, il Condominio è ancora in funzione e i Vulcanizzati nascono, crescono e muoiono dentro le sue mura senza mai uscire, perché fuori non è rimasto nulla. La civiltà è stata spazzata via da guerre e carestie e le rovine sono state inghiottite da foreste, infestaste da cannibali.
Completamente isolati, i Vulcanizzati hanno conservato nei secoli la loro società a quattro caste stabilite dall'Onorevole, che dopo la morte è stato divinizzato.
1) Abusivi: vivono nel Basamento controllato dai Clan Torpedo, che i loro antenati occuparono con la forza e per questo furono maledetti dall'Onorevole per "mille e mille anni".
2) Legittimari: sono stipati in capsule nel Seminterrato, dove furono relegati i loro antenati: aventi diritto, che pretesero l'alloggio con arroganza senza offrire doni all'Onorevole.
3) Segnalati: hanno grandi appartamenti nel Rialzato, ottenuti dai loro antenati, che pur avendo diritto unsero un pochino l'Onorevole.
4) Raccomandati: abitano in faraoniche ville pensili nell'Attico, che i loro antenati ricevettero senza alcun diritto, solo per grazia della Raccomandazione.
Il Regolamento è rigido: nessuno può salire di livello; il matrimonio è concesso solo ai primogeniti; i cadetti possono solo fidanzarsi castamente in attesa delle nozze postume; i trasgressori sono castrati o sfrattati e mangiati dai cannibali. Tutti però lo accettano, perché l'Onorevole accoglierà le anime dei pii nel Condominio Celeste, dove tutti avranno ville belle come quelle dei Raccomandati e anche i cadetti potranno sposarsi e procreare. Questo però non vale per gli Abusivi, le cui anime sono condannate a vagare in eterno nel Basamento a causa della Maledizione.
Tutto è filato liscio per secoli, ma ora i "mille e mille anni" stanno per scadere e gli Abusivi fremono in attesa del Condono Edilizio, che sanerà i loro abusi, liberandoli dal Peccato Originale. Ma i "mille e mille anni" di cui parla il Libro dei Vulcanizzati sono davvero 2000 anni solari o solo una metafora per un tempo infinito? Il Condono si farà o no?
In piena campagna per l'elezione dell'Amministratore, un omicidio sconvolge il mondo dorato dell'Attico: la vittima è il fratello della Bianconiglia, la somma sacerdotessa del Carmine Divino, favorevole al Condono.
L'inchiesta sarà affidata per caso a un giovane cadetto Raccomandato ingenuo e inesperto: Rassel Cavallo, che in tutta la sua vita non è mai sceso dall'Attico, sarà costretto a svolgere una pericolosa indagine interlivello, trascinato dall'assassino in un perverso gioco a gatto e topo, su e giù per le scale, gli ascensori e i montacarichi d'un Condominio pronto a scoppiare come una polveriera.