Il suo sogno, fin da bambina, era di sedere dietro una cattedra; di avere tanti volti davanti a sé nei banchi, felici di ascoltarla e ben disposti a lasciarsi guidare nella conquista del sapere e nella formazione umana. Maria Rosaria Iorio, tuttavia, presto scopre come fra i suoi ideali e la realtà in cui si trova a vivere ci sia un netto ed insanabile contrasto. È costretta a sostenere dure battaglie per godere di quei beni che aveva conquistato con la sua incessante fatica e coi sacrifici di una vita. Aveva portato a termine gli studi di base in scuole molto serie, affrontato quelli liceali in un Istituto famoso per il suo rigore, il rispetto della legalità e per la profondità del patrimonio culturale che da ai giovani. Con rosee prospettive compie gli studi universitari, pagandosi tasse e libri seguendo privatamente i figli più piccoli di alcuni suoi amici. Ma quando si ritrova in cattedra come docente ordinaria di Lettere nei Licei, inizia per lei una Via Crucis tutta in salita, senza tuttavia smettere mai di sperare che il sole alla fine torni a splendere.