«Vuoi sapere come la penso? Ebbene, per me il cosiddetto tempo libero non esiste. È solo un'invenzione o, se vuoi, una concessione. Nient'altro che questo. E noi possiamo solo scegliere se beneficiarne o meno. Se lo facciamo apprenderemo a nostre spese che ci può essere chiesto indietro in qualsiasi momento. Dunque come lo si può definire libero? Di contro, rinunciandovi, avremo in cambio la libertà di questa scelta, ma niente di più.»
Il tempo. Loris ne ha fin troppo, sua moglie lo inganna con pomate e decolleté, Nicoletta non sa cosa farsene. Il vecchio Lorenzo lo trascorre dispensando consigli, Fosco imprecando per uno pneumatico liscio. Poi Don Giulio e il Maresciallo, a inseguir pecorelle e mascalzoni. Tutto è fermo, tutto scorre. Ma quando Rino scompare, l'equilibrio si spezza. Un cartello con la scritta "Chiuso per meditazione" e un enigmatico messaggio nascosto in una Campagnola del '77 sono gli unici indizi che lascia dietro di sé. In due partiranno da Porretta, destinazione Norvegia, per riportarlo a casa. Sarà un viaggio segnato da dubbi e speranze, amore e sospetto, foschia e luce. E da uno strano incontro. Al loro ritorno niente sarà più come prima. Nemmeno il tempo.