Quante volte, si chiese, aveva tessuto assieme stoffa che la sua spada aveva poi spaccato a meta' assieme alla carne che essa ricopriva?

Siamo a Tropea nell'anno 1136, durante la dominazione normanna di Re Ruggero II d'Altavilla.

Kallyna d'Àrgira, maestra del telaio la cui arte sa trasformare il mondo in filo di seta, è promessa in matrimonio dal padre a Raimo Trani, un uomo che lei detesta. Dopo che un'improvvisa tragedia la lascia in balìa di Raimo, la sua esistenza s'intreccia con quella di Dàlibor d'Hancourt, governatore normanno di Tropea, che come lei è oppresso da una vita non scelta.

Le loro condizioni sociali—Kallyna figlia di pescatore, Dàlibor figlio di signore straniero—dapprima oppongono l'una contro l'altro. Quando il talento di Kallyna attrae l'attenzione sgradita dell'erede al trono di Ruggero, il quale può distruggerli entrambi, la minaccia comune li unirà in un amore che sfida ogni distinzione, sullo sfondo dell'epoca di ferro che vide nascere il più grande regno d'Italia.