Riflette l'Autore: «Non so se è il mondo che, in un attimo di distrazione, è deflagrato all'improvviso, o se sono io che metto tra i colori e i profili, tra i nomi e le sostanze una lontananza così forte: non posso neppure immaginare che le distanze che mi separano da te debbano restare eternamente immuni alla gravitazione esattamente come succede adesso. Quello che so è che niente conta molto. E molto conta niente. E meno qualcosa conta, meno ancora conterà. E niente mai è abbastanza importante, perché sono successe tante, troppe cose peggiori. Il desiderio è una domanda senza risposta. Il sentimento della solitudine è la nostalgia di un luogo dove si seminano cieli nella sabbia avida, dove si cerca la vita sotto le gonne del vento: quel luogo è semplicemente il centro del mondo».