Roma, 3 ottobre 1981: L'incontro a 16 anni con don Luigi Orione è uno dei momenti fondamentali della sua esistenza. Lo scrittore comincia a intrecciare con lui una fitta corrispondenza che continua anche quando fa l'amara esperienza marxista. «Dio non è solo in chiesa» gli ha detto il sacerdote. «Nell'avvenire non ti mancheranno momenti di disperazione. Anche se ti sentirai solo e abbandonato, non lo sarai. Non dimenticarlo».