张爱玲用老宅、天井、阳台、镜面、屏风、满月、蚀月、正午的太阳、下午的太阳、胡琴声、三弦声、锣鼓声……创造了一个意象的世界，这个世界没有春天那般明媚，更没有夏天那般热烈，也非如冬天那般的全部清冷，是仲秋而趋向晚秋——色彩浓重，细细地看，却是万紫千红；明暗交替，阴阴的藏着弃暗投明的动机；有难以自抑的寒意，但又有炉火升起的氤氲。