Il est facile de personnifier une famille parfaite devant une caméra. Chacun de ses membres sait ce qu'il doit dire parce qu'il l'a lu sur un carton. Toutefois, la réalité est un peu plus compliquée que ça. Cassie Herold sait que ses parents connaissent des problèmes. Son père vit en quelque sorte sur la route et la voit plus souvent à la télévision qu'en chair et en os. Sa mère, qui enseigne les mathématiques et préfère résoudre une équation plutôt que de se faire faire un manucure, ne ressemble en rien aux fausses mères énergiques et parfaitement coiffées qu'elle croise aux auditions. Si seulement la vie de Cassie pouvait ressembler un peu plus à celle qu'elle incarne dans les publicités... Peut-être pourrait-elle sortir avec Rory Roberts, le garçon le plus charmant qui puisse exister, autant dans la monde de la publicité que dans la vraie vie, et faire renaître le bonheur dans sa famille pour, ainsi... vivre une vie parfaite.