Célimène, orpheline, vit avec son frère cadet Mo. Fille de paysans, elle connaît tous les secrets des rivières, des plantes et des animaux. La vie suit son cours jusqu'à ce que survienne Zaken, qui la demande en mariage. Elle quitte alors son village natal pour suivre son mari. Célimène vit là-bas de multiples aventures, et aussi quelques surprises. Par ailleurs, Zaken entretient une relation mystérieuse avec Liya, une phénoménale anaconda. Pour survivre, Célimène apprend à se battre et à inventer l'espoir. Elle découvre ainsi ce qu'est l'exil: changer de pays, changer de peau sans pour autant disparaître.