從一九七○年後作者熱烈投入的文學創作活動，經過摸索、實驗、調整，已經為自己固定出或發展出一套語言了。屬於作者自己以及少數性格接近的人可以熟習或使用的語言。它的特色在於溫和拘謹的遣辭用字；在於唐突、曲折的句法；在於保留的語調與純正的音色。它表達，同時，也塑造了一種觀點，一種努力去深思熟慮的觀點，一種對精確傳達的熱忱，或一種為求精確而遲疑、猶豫甚至自我否定的觀點。「亞熱帶習作」，承續了「M湖書簡」所承續的「光之書」的語錄中所承續的語言風格，只是更熟練了。熟練反倒使我有點擔心流暢的筆鋒會使得創作者的觀察與感情變得虛浮。