Una madre desidera scrivere alla figlia, prossima alle nozze, un biglietto che dovrà accompagnare il regalo acquistato per l'occasione. Per un'intera settimana, giorno dopo giorno, seppure costantemente immersa nel proprio lavoro di avvocato matrimonialista, la donna ritaglia preziosi momenti per comporre la dedica giusta, ma il proposito si manifesta come un compito più arduo del previsto. Come in una trama romanzesca questo racconto cattura e imbriglia sentimenti e sensazioni con un linguaggio intenso ma costellato di ironia.