Les romans de Jacques Poulin sondent un très petit nombre de questions essentiels : quelle influence exerce sur nous notre enfance ? comment vivre avec l'agressivité qui existe en nous-mêmes et chez les autres ? comment équilibre intérieurement la partie féminine et masculine de notre être ? Enfin, cette interrogation récursive qui recueille toutes les autres : comment aimer ? Chaque roman excave plus profondément les conditions et les limites de l'âme amoureuse, avec toute la simplicité et l'authenticité qu'exige la mise en écriture de cette recherche fondamentale. De Mon cheval pour un royaume (1967) jusqu'à La Tournée d'automne (1993), Jacques Poulain construit patiemment un discours amoureux. On découvrira ainsi, d'une œuvre à l'autre, l'épanouissement d'une éthique de l'amour, soit une réflexion sur l'art d'aimer, conjuguée à une esthétique, c'est-à-dire la création d'un espace romanesque à ce lien amoureux.