Pour nombre de ses premiers lecteurs, Dans la chaleur vacante, livre clair et même spectaculairement aéré, a paru constituer une manière d'énigme. Ces ruptures, ces suspens dont la langue d'André du Bouchet (1924-2001) emprunte au paysage, à l'espace ou au corps sensible une modalité fondatrice, donnaient à lire des sols et des lointains, une meule d'été et la ferraille d'une motocyclette, toute une « thermie » de plein air.